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PPer me è davvero emozionante po-
ter partecipare, con queste poche 
parole, alla scommessa, in cui credo 
tantissimo, di “FuoriDiMilano”.

Perché “FuoriDiMilano” è una 
scommessa che parte da una con-
siderazione semplice: non c’è alcu-
na fragilità da ghettizzare e nessu-
na forma di disagio da nascondere 
come fosse polvere da mettere sot-
to al tappeto.

Al contrario. Ci sono belle storie 
da liberare. Legami tra donne e uo-
mini su cui insistere.

Persone da rimettere al centro 
degli interessi di una comunità.

Loro, quelli che questo giornale 
in gran parte lo fanno e lo scrivono, 
si definiscono “m@tti 2.0”.

E per me sono interlocutori na-
turali nel momento in cui voglio ar-
ricchire l’offerta di politiche sociali, 
anzi, riscriverle scommettendo sul 
valore della “cittadinanza attiva”.

Sul valore di protagonisti della cit-
tà che non possono essere concepiti 
come utenti “passivi” di un servizio.

E di salute mentale, perché è di 
questo di cui stiamo parlando, ce n’è 

davvero bisogno.
C’è bisogno cioè di città che respi-

rino l’aria della curiosità verso l’altro 
da sé e verso le differenze.

Che non si facciano incantare dal-
le sirene delle paura e del rancore, 
tanto attive in questa fase storica nei 
confronti della presunta “normalità”.

Che non concepiscano il proprio 
sviluppo prescindendo dalla sua 
qualità.

E questo vale anche a Milano e 
per Milano.

Che non può essere un “modello” 
per sé e per il Paese se la si guarda 
solo prendendo in considerazione 
gli indicatori della crescita o le cro-
nache del successo di alcuni grandi 

eventi (di cui ovviamente c’è sem-
pre bisogno).

Non mi piace Milano come 
salotto. Anzi. Mi piace la città 
dei “m@tti 2.0” e di ogni fragi-
lità e biografia della diversità.

Perché se è vero, come è 
vero, che uno dei grandi proble-
mi del nostro tempo è quello di 

costruire nuova “coesione” tra le 
persone evitando che le periferie 
si facciano sempre più tali e che 

crescano le distanze nel vuoto del-
le risposte efficaci delle istituzioni, 
ecco se è vero tutto questo, è anche 
vero che ciò implica una bella tra-
sformazione dello “sguardo”.

Le vite periferiche vanno poste al 
centro. E ciò vuol dire scommettere, 
sempre, su di loro. Anzi, con loro che 
poi vuol dire con ciascuno (e ciascu-
na) di noi.
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FuoriDiMilano è un magazine 
gratuito. Lo troverete in tutti 
gli uffici comunali e nelle libre-
rie Feltrinelli. Viene pensato, 
creato e scritto interamente 
da utenti dei servizi di salute 
mentale del Comune di Mila-
no e si avvale della collabora-
zione di professionisti, artisti, 
scrittori e giornalisti.

FuoriDiMilano è un gior-
nale da matti, perché ha il co-
raggio di raccontare il mondo 
(meglio, di provarci...) con uno 
sguardo diverso. Il nostro. Non 
ci vegogniamo della nostra 
condizione, della nostra sto-
ria, semmai siamo un poco 
preoccupati per la vostra... Di 
voi, lettori “normali”.

Ma, come detto, FuoriDiMi-
lano non esisterebbe senza l’a-
iuto economico dell’assesso-
rato al welfare e servizi sociali 
(qui a sinistra il benvenuto di 
Pierfrancesco Majorino) e il 
prezioso contributo di nume-
rose associazioni che si occu-
pano di salute mentale.

Se volete entrare in contatto 
con noi scrivete a: 
fuoridimilano@gmail.com

CHI 
SIAMO

IL FLAUTISTA DI TRAM
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P uomo che seguivamo come gruppo 
di sostegno per persone border line, 
ex carcerati, ex manicomiali, che fin 
dall’adolescenza frequentavo, per 
capire da vicino letti di contenzio-
ne, coercizioni varie, abbandono 
e povertà. Ma a parte i fatti, mi ha 
cambiato la sostanza delle vite degli 
altri, la mia e la loro sesta essenza, 
il grande coacervo (che è l animale 
domestico che prediligo), la possibi-
lità dell’assoluto in noi non la teoria 
della relatività, caro Einstein».

Alessandro, cosa è la Grande 
Antenna? Cosa è il tuo voto 
di vastità?
«La grande antenna siamo noi che 
“alzandoci” appunto captiamo ri-
ceviamo accettiamo accogliamo 
le frequenze, l’onda, le vibrazioni e 
possiamo trasmetterla poi attraver-
so quello che sappiamo-dobbiamo 
fare, emanando tutto quello che è 
nell’ aria, cioè arte scrittura segno 
suono gesto azione flusso; il voto 
di vastità è questo: la linea di “non-
fine” che non divide niente, che non 
separa, che non scinde, perché noi 
dobbiamo diventare, siamo avve-
nenti perché dobbiamo avvenire, 
ecco la bellezza, non abbiamo suc-
cesso ma dobbiamo far succedere. 
Io non sono autore ma autorizzato, 
non sono scrittore ma scritturato, 
dalle forze e dalla luce che le anten-
ne mi fanno ricevere. Ci vuole grazia 
(che saluto riconoscente)».

Cosa ne pensi della 
meditazione? La pratichi?
«Da circa tre anni pratico la medi-
tazione trascendentale e credo mi 
sta facendo scavare e sprofondare 
in alto appunto, sciogliendo la mera 
realtà in qualcosa di amniotico pre-
natale e atavico che a dispetto di 
certe scienze, non nega o aborrisce 
l’energia dell’anima mia e del mon-
do, ma senza dover spiegarla e di-
mostrarla la lascia fluire e scorrere, 
per meraviglia e incanto, tra le risa 
di bocche slabbrate e cuori monchi 

zeppi di paura davanti a ciò che non 
si vede e non si può dimostrare (pa-
tologia del secolo)».

Cosa ti fa incazzare di più?
«La piccolezza, la certezza, i cuochi, 
la vendetta, il monoteismo esisten-
ziale, il biografismo, la commedia 
all’italiana, il corporativismo, l’alluce 
valgo, l’ironia, Facebook, il calcio e 
Marilin Monroe».

Il dolore è di tutti.  Il tuo più 
grande? L’ultima volta che 

parentemente informe che unisce, 
plasma (sangue) e collega noi all’u-
niverso. Se non ci fossero le parole 
mattone userei, e già cerco di farlo, 
il suono, l’urlo, il gesto inconsulto e 
primitivo, segreto, secreto e miste-
rioso che definirei l’impensabile». 

“Da vicino nessuno è norma-
le”: definisci il tuo concetto 
di normalità
«Che parola triste e Lisa (che saluto 
comunque)... Normalità è una ma-
lattia degenerativa che non per-
mette a quella generativa di fare 
il salto in altro, che non permette 
l’inaudito, che non lascia crescere 
a dismisura l’inventare, lo scoprire 
e scoprirsi, l’entrar nel sacro-santo 
espandere, che è per me soffio vita-
le, bolla papale, disegno di legge da 
scarabocchiare e ricolorare, in con-

Pensi a qualcosa quando 
ti guardi allo specchio 
alla mattina appena sveglio 
(se hai uno specchio)?
«Penso di non essere solo quello 
che si vede (allo specchio) e che si 
vede all’esterno. L’“e-sterno” è una 
parte della mia cassa toracica che 
manda suoni onde frequenza che 
lo specchio non può far vedere, al 
massimo può essere infranto dai 
suoi acuti. Pura emanità, ognuno 
suona ed è suonato...».

Sei un visionario della paro-
la e del linguaggio, se non ci 
fossero le parole come comu-
nicheresti?
«Più che parola e linguaggio (che 
sono solo i mattoni della casa) mi 
interessa  la calce che le unisce, il 
pensiero-carne, quella massa ap-

tinuazione fino al limite ignoto, ma 
senza perire né farsi monument».

Quest’anno (2018) compirai 
sessantanni. Cosa vuoi fare 
da grande?
«60 non è la mia età ma l’età del 
numero! È da quando sono nato, se 
mai son nato, che cerco di ingrandir-
mi, e non per manie di grandezza 
ma perché la grandezza chiede di 
esser letta, scritta, abitata. Da grande 
vorrei fare il flautista di autobus».

Cosa ti è successo da piccolo 
per essere così?
«Appunto sono stato colpito da una 
malattia autoimmane, generativa, 
che non mi permettere di smettere 
di salire, scavando, cercare accumu-
lando; la mia biografia conta poco: 
fui colpito con una mannaia da un 

hai pianto? Puoi ridefinire, 
a modo tuo,  queste parole:  
scegline alcune tra disabi-
lità, malattia, follia, dolore, 
depressione, paura, realtà, 
assurdo, stigma.
Il dolore non si supera: lo si rag-
giunge, lo si affianca, si scende da 
noi stessi e si sale in macchina con 
lui per vedere dove va e poi  correre i 
rischi con lui. Quindi il mio più gran-
de dolore è quello di poter avere 
solo una vaga idea di quello di tutti. 
È quello di aver perso un figlio che 
era anche mio, di aver avuto abba-
stanza vicino una persona torturata 
ma non averla ancora conosciuta, 
di essere stato ucciso in un campo 
di concentramento, ma non anco-
ra io. Sto cercando di ovviare con l 
arte, l’immedesimazione, il volo (la 
meditazione stessa ) e con il pianto 
appunto; vado a scuola di lacrime 
da dieci giorni: diamo loro un nome, 
le raccogliamo, le travasiamo le be-
viamo e poi le ripiangiamo. Questo 
è  il mio unico ri(m)pianto. Sembra 
una follia ma è l’unica, quella impos-
sibile, quindi vera  e preesistente: 
la paura passa, a salutarti, sicura, e 
anche  la depressione si cura, sem-
bra assurdo ma lo è, e finalmente si 
diventa meno superbi, e non ci si 
sti(g)ma più  troppo.

Alessandro ma nella vita 
di tutti i giorni ci sei o ci fai?
«Ci sei: colpito affondato!».

A CURA DELLA 
REDAZIONE
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«60 NON È LA MIA ETÀ MA L’ETÀ DEL NUMERO! È DA QUANDO SONO NATO, SE MAI SON NATO, CHE CERCO DI IN-GRANDIRMI, E NON PER MA-NIE DI GRANDEZZA MA PER-CHÉ LA GRANDEZZA CHIEDE DI ESSER LETTA, SCRITTA, ABITA-TA. DA GRANDE VORREI FARE IL FLAUTISTA DI AUTOBUS».
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Il mago delle parole  
Una laurea in giurisprudenza. 
Attore comico affermato di una 
comicità unica nel suo genere, 
per lo meno in Italia, scrittore 
con all’attivo una quindicina di 
libri (dal primo, Le balene retino 
sedute, 1989, sino al suo ultimo 
lavoro,  L’amorte, del 2013), au-
tore e conduttore radiofonico e 
televisivo, punto di riferimento 
degli Stadio (band musicale tra le 
preferite di Lucio Dalla), storico 
testimone de La Casa dei Risvegli, 
(centro bolognese di eccellenza 
per le cerebrolesioni acquisite), 
docente in varie facoltà italiane, 
collaboratore, nel corso degli 
anni di innumerevoli quotidiani 
e periodici, pluripremiato come 
umorista (Saint Vincent, Gradara 
Ludens) e come attore (premio 
UBU per la migliore interpre-
tazione maschile), prestigioso 
esportatore di “italianità” all’e-
stero, Alessandro Bergonzoni, 
nei suoi 35 anni e oltre di carriera, 
ha intrapreso un vero e proprio 
cammino di “esplorazione lingui-
stica”. Tra i suoi lavori vale la pena 
citare “Madornale 33” (in assolu-
to il suo spettacolo più replicato), 
“Opplero – Storia di un salto” e la 
partecipazione come attore al 
“Pinocchio” di Roberto Benigni.
� Antonio Di Fazio
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L i b r o  c a r d i n e 
della poetica di 
Alfonso Guida si 
legge quasi come 
un romanzo, eppure è un compendio 
di poesia altissima.
La sua poesia, sconsiderata, eretica 
e interminabile, è un fluire leggero 
e soffocante allo stesso tempo, che 
ruota in un gorgo senza fine né inizio. 
Lui è lì, dentro una marea personale 
che non rinuncia a esprimersi in tut-
ta la sua perturbata intensità, rannic-
chiato in un angolino per scrivere, per 
non dover contemplare la notte.
E quante volte anche noi davvero sia-
mo stati costretti a attraversare una 
notte lunghissima, incomprensibile, 
scura, impietosa, prima di scorgere i 
salvifici raggi del giorno?

Alfonso Guida
Luogo del sigillo

In Norvegia, più precisamente nella cittadina di Asgard, 215 miglia a nord del circolo polare artico, una struttura prima chiusa e succes-
sivamente riqualificata, diventerà il primo ospedale al mondo dove per scelta del ministero della Sanità non si useranno farmaci.

Questo ospedale sarà dedicato alla cura della depressione, il cosiddetto male oscuro. Le “medicine” uti-
lizzate saranno quelle del dialogo, del confronto, dell’attività fisica e dei colori. Le persone verranno accolte 
in camere da non più di 6 posti letto.

Sicuramente questa non è e non deve essere una battaglia contro i farmaci. E’ un segnale invece che si 
comincia a credere finalmente che il rapporto di relazione, soprattutto per alcune patologie, è determinante.

Il progetto è sperimentale e in qualche modo prende spunto dall’esperienza trentina di “Parole Ritrovate”, 
ma il ministero norvegese ha intenzione di farlo diventare protocollo terapeutico: tanto che ha già deciso 
di estenderlo a quattro altre strutture nei prossimi mesi. � p. mac.

T rump è un pazzo o c’è un pazzo che va in giro fingendo di essere Trump? 
Battute a parte, the Donald è un folle solo perché è un uomo pericoloso, 

della Pazzia ha solo l’accezione più negativa, non è un visionario (che sarebbe 
il lato bello della follia). Ha unosguardo torvo, chiuso, che costruisce muri e 
non ponti. Battendosi per mantenere i privilegi di un’elite di industriali in un 
Paese che è stato fondato sull’immigrazione dei popoli. Parla di 
extracomunitari benvenuti (i norvegesi) contro tutta l’Africa e 
altre minoranze del centro America non ben accette.

Dei folli ha un altro lato negativo: apre bocca e 
dice ciò che pensa al di là di qualsiasi contesto, in 
questo senso mi ricorda Berlusconi. Non è ipo-
crita come Hillary Clinton, non è politicamente 
diplomatico, è ondivago, ogni giorno 
una sorpresa, dipende evidentemente 
da come si sveglia al mattino. Se fosse 
un guidatore di autobus penserei a 
un ubriaco, non in grado di prendere 
una direzione chiara... e scenderei 
allarmata.

Io in quanto straniera ed extracomunitaria non ho 
diritto di voto e dunque non posso partecipare al 
processo democratico. Mi viene negato questo 
diritto fondamentale. Voglio quindi cogliere l’oc-
casione per riflettere e condividere sulla situazione 
degli immigrati e l’ordinamento giuridico in merito. 
Non può esserci reale integrazione se agli stranieri 
di “lungo corso” che risiedono e lavorano qui da 
molti anni, non verrà concesso il diritto di decidere 
attraverso le urne i propri governanti. Questo limi-
ta e respinge una fascia significativa della popola-
zione, che così diventano a tutti gli effetti, cittadini 
di seconda categoria, figli di un dio minore. Cittadi-
ni che pagano le tasse e contribuiscono con la loro 
produttività alla ricchezza e al progresso del Paese. 
Questo li emargina e frustra le loro aspirazioni di 
essere cittadini attivi e partecipi nella società.

A questo punto richiamo l’attenzione per il fal-
limento di una legge doverosa non approvata, lo 
ius soli, che nega ai figli di stranieri nati cresciuti e 
vissuti in questo Paese la più che giusta ed equa 
possibilità di essere riconosciuti e legittimati in 
quanto cittadini italiani. E che rimangono sempre 
figli di un dio minore.

Cybele Chiodi

Barriere? No grazie!
È nata la Fondazione Empatia Milano (FEM), la pri-
ma fondazione “empatica” d’Italia. In una società 
in cui la diversità è vissuta come barriera, FEM 
promuove l’empatia attraverso attività culturali 
innovative che incoraggiano l’incontro, l’ascolto, 
il dialogo. Immedesimarsi, comprendere i senti-
menti e i vissuti altrui, mettersi nei panni degli 
altri: l’empatia è una dote umana che richiede una 
costante sollecitazione, e che se adeguatamente 
esercitata, garantisce un superamento dei con-
flitti e un arricchimento culturale e relazionale. 
Per questo FEM favorisce processi partecipativi, 
capaci di creare un circolo virtuoso di conoscenza 
e inclusione. FEM lavora per raccontare e condi-
videre le storie di ognuno di noi.
FEM aiuta anche questo giornale ed è tra i primis-
simi promotori del progetto. Cosa fanno?
Progetto di formazioni di persone con disagio 
mentale presso i Musei civici Museo del Nove-
cento e Galleria d’arte moderna, e Gallerie d’Italia- 
Banca Intesa di Milano. E poi “libri umani”: venti 
persone “umane” che si raccontano per infran-
gere pregiudizi e creare empatia tra individui con 
storie e vissuti diversi.

In alto un disegno di Bruno Bozzetto per FEM.

IN PILLOLE | ROBE DA MATTI
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TRUMP 
   È PAZZO? TEMPESTA 

ELETTRO
MAGNETICA

LE URNE DELLA 
DISCORDIA

UNA 
DISCESA 
AGLI INFERI

A CURA DI FRANCESCA PIVATODI GIULIA PETTINELLA

L’OSPEDALE CHE SUSSURRA ALLA DEPRESSIONE

La scrittura è ciò che ha permesso a Janet 
Frame (1924-2004) di stare aggrappata 

al bordo per comporre parole che ci parla-
no. La scrittrice neozelandese, candidata due 
volte al premio Nobel, guarda alla natura e 
alle cose come a un mondo umanizzato che 
comunica e dice: “la luce dà consigli,[…], le 
tempeste parleranno”. La sua poetica lascia 
un posto ampio ai cari oggetti, compagni di 
una vita, che affollano i suoi ricordi.

Nata in una famiglia indigente, riesce a 
diplomarsi come insegnante ma è successi-
vamente bollata come non idonea all’inse-
gnamento: diagnosticata schizofrenica, viene 
internata per otto anni in manicomio dove è 
sottoposta a 200 elettrochoc. Scampa alla 
lobotomia grazie a un medico intelligente e 
a un successo letterario. Il desiderio di scri-
vere fu la sua salvezza. Sorprendentemente 
leggibile, una, dieci, cento volte: sarà 
sempre una lettu-
ra fresca, come i 
suoi “ghiaccioli”.

Janet Frame
Parleranno 
le tempeste. 
Poesie scelte
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tu, come ce l’abbiamo tutti.
La felicità e’ una chimera amico 

mio, abbiamo soltanto brevi, sfug-
genti istanti di luce e poi ripiombia-
mo nel buio.

In quelli brevi istanti il volto di un 
amico, di un amante ci aiuta a essere 
meno spaventati per quando l’oscu-
rità ci avvolgerà ancora una volta.

Perciò l’intimità emotiva con 
l’altro è un momento luminoso 
per me.

Mi riscalda il sangue e mi rendi 
cosi viva. Viva a scapito di tutto e 
tutti.

Tutte le ingiustizie e i farabutti di 
questo mondo.

Ma la solitudine ci accompagna 
anche quando siamo innamorati 
di questa vita assurda o proprio 
per questo.

E’ un amore che si trasforma in 
rabbia, in rabbia di vivere di fron-
te all’impossibilità dell’amore stes-
so. E della libertà. Libertà di essere.

E di vivere con dignità.

Sono stanca anch’io di rapporti 

stessi e non c’è linguaggio che possa 
esprimere l’amore, lo struggimento, 
la solitudine.

Non c’è redenzione possibile 
per il dolore della lontananza, della 
separazione tra di noi e mi chiedo 
spesso se “ci sia ancora un mondo 
là fuori”, una vita da vivere senza 
amore.

Ci sono persone nate per amare 
la vita all’estremo, che vivono per 
amare e amano per vivere. 

Di conseguenza ci consumiamo 
in fretta per la troppa passione di 
una vita vissuta impetuosamente, 
gioiosamente consapevoli.

 
Più incontro le persone e cerco 

di stabilire rapporti più profondi 

superficiali, di frivolezza, del mio 
stesso bisogno di amore e intimità, 
di conoscere tutti e non conoscere 
nessuno, di mani che si sfiorano 
senza mai afferrarsi, di cuori che 
s’affacciano senza mai vedersi, di 
bocca affamate mai sazie, di verità 
mai rivelate, di significati che non 
si comprendono, di fare all’amore 
senza amare.

Di morire per essere condannata 
a rinascere. 

Non posso che sopportare il do-
lore di essere, non posso che arren-
dermi perchè è inutile fuggire. Non 
ci resta che coricarsi con la morte.

È lei l’unica compagna che non ci 
abbandonerà mai e mai ci rifiuterà.

più mi rendo conto che siamo tutti 
innamorati soltanto di ombre,

i riflessi del nostro stesso, scon-
finato desiderio di amare ed essere 
amati.

Mi sento spesso sola e affranta.
Mi sento straniera dovunque, e 

dentro di me.
Sono stanca, stanca della miseria 

della mia condizione umana.
E della mia condizione “disuma-

na” di essere straniera.
Siamo tutti cosi stanchi, cosi pro-

vati, cosi miserabili.
Mi dispiace per te, per me stes-

sa, per la condizione umana, per gli 
altri come me, in esilio, gli extraco-
munitari, figli di un Dio Minore solo 
perchè nati al Sud del mondo. Nati 

La nascita non e’ che preambo-
lo di morire; incontrarsi non è che 
il presupposto di un addio, arrivare 
in un luogo rievoca sempre la par-
tenza, partire ancora l’impossibilità 
di un ritorno, unirsi è la premessa 
di una separazione, siamo solo nau-
fraghi senza nessun approdo, non 
ci resta che galleggiare in questa 
vita-oceano.

Ma un uomo non è un’isola, lo 
diceva il poeta John Donne maga-
ri piuttosto come una goccia d’olio 
in questo mare: non può fondersi 
ma non può staccarsene.

Il dilemma esistenziale di Amle-
to che si ripropone sempre - essere 
o non essere.

 
Semplicemente si attraversa 

insieme un angolo di questa lun-
ga strada da percorrere, nient’altro 
amico mio.

E in quel momento che si ripe-
ti eppure rimani unico, distinto e 
colmo di rinnovata meraviglia, c’è 
un barlume di felicità, una luce, un 
calore che riscalda l’anima avvolta 
nella morsa di ghiaccio della paura 

nel lato “sbagliato” dell’America.

Sono stanca di ingiustizia. Sono 
stanca di combattere i mulini a 
vento.

Non c’è sonno che ci permetta di 
riposare abbastanza a lungo.

Quante guerre uno devi combat-
tere per un pò di pace?

Io non mi merito nulla di specia-
le, nè ti voglio far sentire in colpa 
amico mio, per niente o perchè sei 
nato al nord del mondo, non frain-
tendermi:

non ho pretese che l’amicizia 
(una vera magari) e non

ci sono aspettative ma solamen-
te l’umano bisogno, di umano affet-
to, umana vicinanza come ce l’hai 

e del dolore.
Perciò io canto mentre ho ancora 

voce; la voce del mio dolore.
Il mio cuore non sa tacere pro-

prio quando l’anima si contorce.

Non possiamo arginare il cuore.
Il mio dilaga come un fiume in 

piena.
E il mio cuore batte in unisono il 

canto della vita.
Eros e Thanatos, più io soffro e 

più l’istinto di vita si manifesta con-
tro la morte. Più ho voglia di amare.

Niente di romantico, niente di 
trascendentale.

La semplice, ordinaria mistica 
della vita e degli umani affetti.

STRUGGIMENTODI VIVERE

« »
DI CYBELE CHIODI

NESSUN UOMO È UN’ISOLA, COMPLETO IN SÈ;

OGNI UOMO E’ UN PEZZO DEL CONTINENTE, UNA PARTE 

DI ESSO; LA MORTE DI QUALSIASI UOMO MI DIMINUISCE

PERCHÈ FACCIO PARTE DELL’UMANITÀ;

QUINDI NON CHIEDERE PER CHI SUONA LA CAMPANA:

SUONA PER TE.
 �

JOHN DONNE, MEDITATION

Polveri d’autore
Le Opere con cui 

abbiamo illustrato 

questo articolo sono 

di Giulia Pettinella

NNon siamo forse tutti bisognosi d’af-
fetto, di vicinanza e intimità?

Io sono di carattere molto estro-
verso e affettuoso e per me la vici-
nanza emotiva e la solidarietà uma-
na sono un fatto intrinseco alla 
vita stessa. Non potrei concepire 
l’esistenza senza questa intimità e 
confidenza tra gli esseri viventi.

 Io dalla vita ho potuto solo 
imparare che siamo tutti casse di 
risonanza del dolore altrui perchè 
siamo interconnessi.

Perciò ho tanta voglia di amare, 
per mitigare il dolore, mio e degli 
altri.

A volte ci assale una struggente 
consapevolezza di vivere che illu-
mina di una luce cruda la solitudine 
in cui siamo tutti confinati.

Un’angustia esistenziale che ci fa’ 
provare un senso acuto di impossi-
bilità e lucida disperazione.

E la certezza che in fondo nes-
suno può ascoltare il nostro cuore.

Credevo che qualcuno potessi 
tradurre il linguaggio della mia ani-
ma ma siamo rinchiusi dentro noi 



A piede libero
di Cesare Snelli
Passando per via Ippocrate 
vedo questa  scritta (1). È una 
frase di Franco Basaglia. Entro 
nell’ex ospedale psichiatri-
co Paolo Pini. La bellezza del 
parco colpisce. Come doveva 
essere diverso tanti anni fa. 
Anzi, era proprio molto diver-
so. Me lo ricordo bene. Lascia-
mo perdere. Vedo un murale 
(2) dedicato alla resistenza, 
firmato Associazione Olinda. 
Gestiscono un ottimo bar risto-
rante a prezzi modici. Prendo 
un caffé, c’è il mio collega Lino 
e ci salutiamo (3). Seguo il viale 
(4). Tranquillità. Silenzio. Pace. 
Questo posto può dare ancora 
molto. Arrivo al giardino degli 
aromi (5) dove hanno creato 
degli orti urbani aperti a tutti. 
Poi, mi avvicino al Museo Arte 
Paolo Pini (6) e noto un sarco-
fago, è un’opera di non so chi, 
ma mi piace. Poco lontano mi 
imbatto anche (7) nell’imma-
gine di un monaco a testa in 
giù. Si vede che il mondo va 
proprio visto al contrario... 
fateci un giro, perché da 
vicino nessuno è normale.

FUORIDIVISTA | IL PAOLO PINI
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«Le storie che leggete, ispirate alla vita degli autori, sono prodotte nel laboratorio che il fumettista Rouge tiene 
presso il CAD di Fraternità & Amicizia; parlano di SuperHelpMan, che ha il superpotere di accendere le idee. La 
Cooperativa si prende cura di persone con disabilità, per approfondire i loro legami con l’ambiente, sviluppare 
le relazioni sociali, valorizzare le abilità, procurare benessere. Sono caratteri che la contraddistinguono e che 
vorremmo comunicare anche con questo lavoro».

NUVOLE PARLANTI | LA STRISCIA
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ÈÈ nata nell’aprile 2014. È nata 
grazie al contributo del Comu-
ne di Milano, coop. Lotta contro 
l’emarginazione e Shareradio. Si 
può ascoltare con una semplice 
connessione a internet. Si chiama 
RadioMenta. 

Una web-radio milanese 
composta da m@tti 2.0. 
Un gruppo di persone capace di 
realizzare in piena autonomia 
trasmissioni radiofoniche di quali-
tà. E in quest’ottica chi ha maggiori 
competenze informatiche, oratorie, 
lessicali, culturali o altro si spende lì 
dove si trova maggiormente a suo 
agio.

Un gruppo eterogeneo e conso-
lidato di una dozzina fra uomini e 
donne, aperto a chiunque abbia vo-
glia di sperimentarsi nel fare radio, 
in uno spirito di gruppo. Non ci sono 
infatti ruoli dominanti o leader, ma 
persone che lavorano insieme nel 
pieno rispetto dell’altro e che pur 
arrivando da contesti differenti han-
no fatto delle differenze una risorsa. 
Motivazione importante è quella del 

contrasto di ogni forma di stigma o 
pregiudizio, che ancora oggi purtrop-
po vedono la persona “fragile” come 
figura pericolosa, da tenere lontano, 
da nascondere. Da evitare.

Troppo poco si parla di “percorsi 
di guarigione”, ovvero di Recovery. 
Quasi mai si racconta di tutte quel-
le persone che hanno imparato a 
convivere con le loro fragilità o ad-
dirittura a superarle, queste ci sono 
e sono tante, vanno riconosciute e 
prese come esempio per chi ancora 
soffre e per tutti quelli che credono, 
sbagliando, che dal disagio psichico 
non si esce.

RadioMenta fa parte di 
quel movimento che considera 

chi vive un momento di fragilità 
non “diverso” da chi gli sta accan-
to. Parlare al microfono, all’inizio 
per molti di noi è stata una dif-

ficoltà, ma presto diventata una 
“palestra”: si impara a comunicare 
il proprio pensiero, il proprio sta-

to d’animo parlando agli altri senza 
dover necessariamente guardarli. E 
questo poi finisce per renderci più 
determinati & consapevoli nella re-
lazione con l’altro.

Musica che salta
Il format che abbiamo scelto è quello 
della trasmissione “Canguro”. Perché 
come un canguro, manda in onda 
musica saltando tra sonorità, gene-
ri e tempo, senza remore. Ognuno 
propone la sua musica in un unico 
calderone. E così ci si trova a “salta-
re” da J.Ax a Bob Dylan, dalla musi-
ca soul a quella leggera italiana. Le 

puntate “crescono”, non in musica 
(perché ogni dj mette due pezzi sul 
piatto), ma perché sono aumentate 
le parole, i dialoghi tra una canzone 
e l’altra. L’improvvisazione, i com-
menti goliardici di chi non ama le 
sonorità altrui allungano la durata 
della puntata. Quello che non è mai 
cambiato è il comune denominato-
re: divertirsi insieme.

RadioMenta è però anche infor-
mazione su salute mentale e dintor-
ni: diamo spazio a eventi, giornate, 
spettacoli che si occupano di questo 
tema. Nel nostro piccolo, cerchiamo 
di farle conoscere a un pubblico più 
vasto possibile. Della serie: più sia-
mo, meglio stiamo.

La nostra radio è un idea con gros-
si margini di crescita. Nuovi format 
sono possibili e in cantiere: trasmis-
sioni su sport, cinema, arte, cultura. 
Le numerosissime puntate fino 

INFORMAZIONE SU SALUTE MENTALE E DINTORNI. E UN FILO ROSSO: IL CONTRASTO DI OGNI FORMA DI STIGMA O PREGIUDIZIO VERSO LA DIVERSITÀ

CRAZY 
   RADIO

FUORI ONDA | RADIOMENTA SI RACCONTA

DI PAOLINO MACCHIA

FUORI DI ME | COME LA VEDO IO

L’arte 
di essere
Francesca 
Patire rabbia inespressa 

e potersi rivedere da 

fuori: il gesto pittorico 

è un gran liberare 

pesi urlanti. Libertà 

di lasciar andare (1-2). 

Siamo aperti, ma non 

per tutti (3). E ritrovi la 

serenità facendoti vaso 

di fiori (4) perché non 

sei diverso, sei unico 

(5). Il tempo degli altri 

può essere nemico: 

meglio fare le valigie 

(6). La condivisione è 

la migliore medicina, la 

trovi pure con le donne 

chiuse a San Vittore a 

cui regali un momento 

di te (7). 
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DI FRANCESCA PIVATO



Cybele Chiodi
Brasiliana di origini 
italiane e portoghe-
si, ma cittadina del 
mondo e nomade 
per vocazione.
Sono un’ex hostess 
di volo. Laureata in 
Filosofia e Psicolo-
gia, parlo diverse 
lingue, amo viag-
giare sia in senso 
g e o g ra f i c o  c h e 
mentale.  Adoro 
leggere e scrivo co-
piosamente. 
Sono empatica e ho 
il cuore spalancato 
alla vita. Cerco di 
coniugare la gioia 
di vivere col dolore 
di essere. Perché la 
vita è un’avventura 
della coscienza.

Danila Pozzoni
Sono nata a Son-
drio il primo aprile 
del 1966, ma non-
sono un pesce d’a-
prile. Tra diploma 
(in ragioneria) e 
laurea (in Scienze 
economiche e ban-
carie alla Cattolica 
di Milano), ho avu-
to anche un figlio.
Studente, madre 
e  lavoratr ice,  i 
tempi per arrivare 
alla laurea si sono 
un po’ dilatati. Ma 
ne valeva la pena:  
Stefano oggi ha 29 
anni, è diplomato in 
informatica e lavo-
ra in Svizzera.

Francesca 
Pivato
Milanese da sem-
pre. Architetto, 
pittrice, esperta in 
laboratori creativi. 
E oggi anche esper-
ta in tante cose. Mi 
occupo di bisogni 
delle persone sia 
in una multinazio-
nale sia nel sociale. 
Sono un’Artista del-
la Vita che guarda 
all’aspetto più inti-
mistico e nascosto 
della quotidianità 
per tessere nuove 
trame tra le inestri-
cabili complessità: 
iconograf ia  del 
viaggio come ab-
bandono e ricerca 
di nuovi mondi. 

Giulia Pettinella
Sono fatta di tre 
nomi e ho scelto 
il terzo, Giulia. Nel 
2007 durante un 
seminario di yoga 
(ho comincito a 
praticare a 23 anni, 
ora ne ho 50) ho 
avuto uno scom-
penso mistico e mi 
sono buttata nella 
fontana di Trevi. 
Sono una donna 
con due poli, dico-
no gli psichiatri.
Sono un’angelica 
ribelle, ma sempre 
in divenire. Ho fat-
to molti lavori, non 
solo su me stessa. 
Amo la vita e i miei  
due meravigliosi 
figli.

Paolino Macchia
54 anni. I primi 25 
vissuti in un quar-
tiere complicato 
della sua Napoli. 
Tutto sembrava 
semplice, ma la vita 
ti mette a dura pro-
va. Circa 30 anni in 
salita, poi la pianu-
ra, oggi nonostante 
tutto sembra in di-
scesa. 
Autoconsapevo-
lezza,  de termi-
nazione, la voglia 
ritrovata di vivere  
e un po’ di fortuna. 
Passioni che ritor-
nano, altre che 
nascono. Interessi 
nuovi e vecchi e 
poi succede che 
nel buio esce l’ar-
cobaleno.

Antonio Di Fazio
35 anni, fidanza-
tissimo con Silvia, 
bianconero dalla 
nascita, amo agi-
re in contropiede. 
Veloce di riflessi, 
corro avanti e in-
dietro sulla “fascia” 
della vita. Difficol-
tà a mazzi, poiché 
di terzinacci sono 
piene tutte le aree 
di rigore, ma la mia 
tempra e una certa 
considerazione per 
il gioco di squadra 
(cooperativa Fra-
ternità e Amicizia 
è il nome del mio 
club), mi hanno 
reso uno “duro a 
morire”.

Cesare Snelli
Sono nato 60 anni 
fa. Ho studiato e la-
vorato come foto-
grafo fino a quando 
sono stato bene. 
Poi mi sono am-
malato e mi sono 
dovuto curare. Da 
allora ho lavorato in 
cooperative sociali.
Ma la fotografia mi 
è rimasta nel san-
gue. Così, grazie a 
Fuori di Milano, mi 
sono rimesso in 
gioco. Tengo anche 
un corso di fotogra-
fia nel mio centro 
psico-sociale.
Spero che le mie 
foto vi piacciano

14 15

FUORI REDAZIONE | SIAMO FATTI COSÌ
A

UNA STORIAMIGRANTE
IL CONTESTO È QUELLO DI UNO DEI TANTI TENTATIVI DI FUGA DAL PAESE LIBICO, MA I PROTAGONISTI VERI O PRESUNTI CHE SIANO SONO SOLO LA MADRE E IL SUO BAMBINO

DI DANILA 
POZZONI

FUORI ZONA | HABIBI SAID

Aisha dice al suo bambino: “Quando 
ti carezzo la testa tu scalcia piano”. 
Il bambino annuisce. Nonostante 
abbia  solo due anni ha già infatti 
“capito” che in quell’inferno di paese 
poteva fidarsi solo di lei, che lo aveva 
messo al mondo. Said non piangeva 
più, ormai.

L’ostacolo maggiore sarebbe stato 
passare le perquisizioni prima di sali-
re sul barcone.

Aisha. Destinata fin da piccola a 
un matrimonio combinato, con il 
passare del tempo si era ribellata al 
marito. Eresia... tanto che lui alla fine 
la ripudiò. Ma lei non tornò nella casa 
paterna. Si cercò un lavoro che le per-
mettesse di mantenere suo figlio e fu 
ospitata da un’anziana zia che aveva 
un debole per lei e che viveva in un 
villaggio vicino.

Il giorno in cui i militari entrarono 
in quella casa per una perquisizione 
fu uno dei più brutti della sua vita: 
alla zia venne un infarto. Aisha a 
quela punto era davvero sola. Per 
fortuna  aveva messo da parte un po’ 
di risparmi, ma contandoli si accorse 
che bastavano per pagare una sola 

traversata, la sua. E Said? Doveva as-
solutamente portarlo con lei. Non si 
sarebbe mai fidata a lasciarlo ad ami-
ci o a quei parenti. Doveva escogitare 
un piano.

Prese delle bende elastiche e si 
fasciò forte la pancia. Poi lì nascose il 
piccolo Said, in modo da diventare un 
corpo solo. Si mise addosso due o tre 
vestiti e tra questi infilò una cannuc-
cia per potergli dare da bere durante 
la traversata.

Il cuore le batteva a mille. KEEP 
CALM. Keep calm, keep calm, conti-
nuava a ripetersi.

Arrivata al posto di blocco le chie-
sero, sapendo già la risposta perché 
era malvista in paese dato quello che 
era successo: “Dov’è tuo marito?”.

“Mi ha lasciata?”.
Ci fu una risata generale, ma nes-

suno le chiese del bambino. Nessuno 
osò toccarla, perché era stata ripudia-
ta. “Hai i soldi con te?”. Lei consegnò 
una busta, sapendo di rischiare molto 
perché quelli erano i suoi unici rispar-
mi: 2000 euro. I trafficanti se li fecero 
bastare. Liberarsi di una donna di se-
rie B era anche per loro un vantaggio.

Le diedero una leggera spinta,: “Su 
vai e non tornare più, qui non c’è po-
sto per te”:

Aisha si stava avvicinando alla sal-
vezza e quando partirono cominciò 
a pregare. Spesso le veniva il gesto 
naturale di accarezzarsi la pancia. 
Sotto quei vestiti c’era il suo bene 
più prezioso... Il fatto che fosse una 
donna ripudiata (e che il mare non 
fosse agitato...) rese il viaggio tranquil-
lo. Arrivarono a un punto dove c’era 
un ammasso di corpi galleggianti e 
una barca alla deriva. Una lacrima di 
dolore rigò il suo viso e ne seguirono 

altre. Ormai si vedeva la terra, ciò si-
gnificava per loro vita, libertà. Ormai 
mancava poco. La nave che avrebbe 
dovuto portarli a riva si stava avvi-
cinando. Completate le manovre di 
ormeggio, Aisha si fece strada tra i 
suoi compagni di viaggio e chiese di 
parlare con il capitano. In un inglese 
stentato gli spiegò tutto.

Alzò lo strato di vestiti che aveva 
usato per sviare i trafficanti e le si illu-
minò il viso vedendo Said incollato a 
lei. E vivo. Ce l’avevano fatta.  Aisha 
gli disse: “Sei stato bravissimo, un 
vero campione”. Poi svenne. Quan-
do riaprì gli occhi trovo Said tra le 
braccia che dormiva.

Uno psichiatra la visitò, per valu-
tare eventuali danni di ordine psichi-
co. Quindi toccò a Said. Dopo due 
mesi lasciarono il campo profughi 
per una nuova vita in un contesto 
di protezione.

Aisha ce l’aveva fatta.
Una su un milione ce la fa nelle sue 

condizioni.

È il 16 novembre 1961. Un signore di 38 anni entra nel 
manicomio di Gorizia. Ci sono viali alberati, muri e padi-
glioni, reparti chiusi, persone chiuse. Siamo in un posto 
lontano da tutto, ai confini. Lui si chiama Franco Basa-
glia, viene dalla Clinica delle Malattie Nervose e Mentali 
dell’Università di Padova ed è finito a Gorizia perché ha 
letto troppi libri di filosofia, “è diventato troppo filosofo” 
per fare lo psichiatria all’università. Comincia così una 
storia che va ancora avanti, anche qui, su questo giornale. 
Tocca a tutti fare un po’ i filosofi, sempre.

RE(FUSO) di Massimo Cirri



Abbiamo incontrato Alessandro Bergonzoni, per un’intervista collettiva sul filo della bizzarria e del calembour. Massimo Cirri ha fatto per noi il suo 
re(fuso). Cybele Chiodi ha raccontato il suo “struggimento di vivere”. Trump è pazzo? l’abbiamo invece chiesto a Giulia Pettinella, mentre Danila 
Pozzoni ha scritto un racconto migrante, Antonio Di Fazio ci ha portato nella vita di Bergonzoni, Francesca Pivato ci ha proposto la sua arte e le 
sue recensioni, Cesare Snelli ha fotografato l’ex manicomio Paolo Pini e Paolino Macchia una radio assai “crazy”. Nel prossimo numero? Cercateci 
nelle librerie Feltrinelli e in tutti gli uffici pubblici comunali...
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